热门点击  
·余秋雨:慎用“国学” 发表《无网生活又一年》
·意外的延续
·99岁季羡林寄语新中国成立60周年:祝祖国繁荣昌盛
·铁凝:是什么使他挽留住了直面人生的一片童贞?
·我心平淡
·我的梦想
·有一些阳光的日子,暗流涌动
·十七岁,任性得快乐!
·舍弃尘事
·我还有所谓
名家赏析 更多>> 
--- 刘上洋 ---
·双头鹰的国度(图)
·诠释梦想的中国力量(图)
·九江赋
·巴西利亚的路—巴西纪行之二
·呼唤亚马孙—巴西纪行之一
--- 彭春兰 ---
·心驰汶川
·来吧,写散文
·幸会磨难
·文学女人的情愫
·天上人间——张果喜其人其事
--- 刘 华 ---
·井冈杜鹃红
·刘华
·在酒缸里洗澡或养鱼
·草帽下面的眼睛和舞步
·小心火车
--- 朱法元 ---
·闲游九寨
·小街
·
·牵挂
·咆哮的大渡河
女性散文 更多>> 

姚雪雪
·在医院种下的种籽
·月亮月亮跟我走
·雪 地

王晓莉
·切割玻璃的人
·怀揣植物的人
·王晓莉简介
  您当前的位置 :胜博发官方网站 > 女性散文 > 孙建平 正文
 
写作:皈依的心路历程
胜博发官方网站    2007-11-28 16:33

  九岁那年的夏天,母亲突然投井自杀身亡。

  在亲眼目睹了死亡的狰狞嘴脸之后,一个女孩的金色童年黯淡了,结束了。整整一个星期,我都夜不能寐,在深深的黑暗里瞪大眼睛望着虚空发呆,努力地思忖着人为什么会生?为什么会死?还没生的人在哪里?死了的人又去了哪里?

  我的老保姆信佛,她一直不肯相信母亲会自杀,她说那么好的一个人,该是到天上享福去了。老保姆还告诉我,四十九天内妈妈还会回来,不过不再以人身,而是变成飞蛾、蝴蝶什么的飞回来看望她的儿女。妈妈死后一个月的一天早上,睁开眼就见一只硕大的黑蝴蝶停在我和妹妹睡觉的蚊帐上,羽翼微微地扇动。妹妹一跃而起,跳下床用蒲扇扑打蝴蝶,蝴蝶落在地上翻滚几下不动了。我滚下床,捧着蝴蝶歇斯底里尖声哭叫:“这是妈妈!这是妈妈呀……”最后父亲不得不把我送进了医院。

  那年暑假后,我成了地地道道的野孩子。每到放学,我不肯回家,我怕家人小心翼翼看我的眼神。我宁愿一个人在学校周边的林子里、河滩上游游荡荡,以排解内心的悲伤和惶恐。我害怕夜幕降临,害怕夜半从睡梦中醒来,我总是抑制不住地窥视窗外的夜空,猜测母亲到底飘逝在了哪颗遥不可及的星星上。

  母亲是建国前的女子中学毕业生,酷爱文学,死后留下了一大箱子文学书。学龄前,在盛开雏菊的河滩上,母亲为我讲解唐诗的美妙记忆,成为我热爱文学的人生座标。母亲逝去一年后,我收敛起桀骜的野性,开始读她留下的那些大部头的书。

  对于四年级的小学生,《中国上古史演义》《东周列国志》《红楼梦》《普希金诗选》……不啻是天书。我不再参与女孩子家的游戏,常常躲在一隅,借助新华字典和成语词典,不求甚解,囫囵吞枣,读得不亦乐乎。其实这不是在读书,是在怀念。我的发髻上扎着母亲的蓝蝴蝶结,学着母亲低头读书的姿势,幻想着有朝一日,我能成为母亲那样端庄秀丽、知书达理的女人。

  即便是囫囵吞枣,读书对我的影响也显而易见。我的知识面宽了,遣词造句有了新意,作文的文字和意境也超越了这个年龄段的孩子。语文老师喜出望外,常常把我的作文当作范文在班上宣读,并预言我将来一定能成为一名作家。

  我的确想成为作家。在我幼稚的认知中,作家简直就不是人,是神,是古书上说的魁星下凡。记得当年我蜷在父亲的大藤椅中,如痴如醉地读艾芜的《南行记》。《南行记》不仅让我领略了云南精彩的风土人情,还让我有了一个梦想:长大后如艾芜那样,做一名浪迹天涯的作家,每天看新鲜的风景,听新鲜的故事,写动人的篇章。

  有了梦想,我的夜晚不再孤单和凄凉。让同学们发怵的作文课,却是我炫耀自我的上好机会。我发誓一定要考上大学,我以前所未有的勤奋做不喜欢的数学题。当我以优异的成绩从小学五年级跳级而成为初中生时,文化大革命开始了,一场突如其来的狂飚,令中国五千年文化斯文扫地,也把我们这些半大的学子从课堂撵到了穷乡僻壤,成为具有悲剧色彩的“知青”一族。我的作家梦自然如水银坠地,渺无踪迹。

  山村插队的日子,是我精神生活最为荒芜的岁月。那时的山乡很穷,很闭塞,没有报刊书籍,没有电视,甚至连半导体收音机也没有。知青的岁月虽然贫困艰辛,但离开了继母的冷眼,离开了被打成走资派的父亲成天阴沉着的脸,我犹如逃离樊笼的小鸟,在险象环生的广阔天地里快乐飞翔。我买来厚厚的日记本,先端端正正写下一段毛主席语录,然后再记下当天惊心动魄的事件或稀松平常的流水帐。这些记录可以说是我最初的“作品”,尽管它们从来就秘不示人。在山村的寂寞长夜里,我用笔墨将我的喜怒哀乐尽情地涂抹在粗糙的纸张上,犹如倾吐给一位善解人意的闺中密友。4年后,知青返城,我非常幸运地进入南昌市图书馆工作,在博览群书之余,还保持了每天写日记的习惯。直到1985年,因为一场龌龊的误会,我愤而把所有的日记本统统毁之一炬。

  那次的焚毁令我通彻心肺。一大摞厚厚的日记本呵,它们不仅凝聚着我的心血我的情感,还是我的闺中伴侣我的青春知音。当我把属于我的历史化为一堆冰冷的灰烬之后,我的心也冷了,空了。就在那年的夏天,我又如母亲逝去的夏天一样感到无比的孤单和凄凉。我不思饮食,悒郁终日,在一个又一个夜不成寐里,我甚至想到了死。我终于谅解了母亲的自杀,我发现当生活暴露其荒诞、猥亵的本来面目时,一头扎在水井里一死了之或许是最好的逃遁。

  我如母亲那样患了抑郁症。在那些个焦虑不安了无生趣的日子里,我的心理医生让我从唯美的追求中解脱出来,接受生活的缺陷与卑鄙。我没有听从医生的建议,而是强打精神开始涉猎西方哲学,以寻找生活的意义而自救。我先读了英国的罗素,又从罗素读了康德、叔本华和尼采等。这些古今洋人对人生意义的探究心路虽然各个不同,但最终都殊途同归,异口同声哀叹人的渺小与无知。他们说与无边无际无始无终的浩淼宇宙相比,人就像是天地间一只可以忽略不计的蜉蝣。

  西方哲学没能解答我的问题,却打开了我的眼界。渐渐的,我看事物的眼光有了新的高度和境界。我不再在生活的枝节小事上纠缠不休了,我甚至发现了并不是所有作家的书都写得精彩。我获得了信心,决心圆童年的梦想,用自己的笔墨去描述自己眼中的世界。1993年秋天,在权衡和验证了自己的志趣所在和文学功底之后,我毅然辞去了南昌市图书馆副馆长的职务,调入南昌日报(当时称南昌晚报)副刊部任文学编辑。第二年,加入了南昌市作家协会和江西省作家协会。

  那是一段特别幸福而短暂的日子。在文学圈,我获得了令人欣慰的归属感,又一次领略到生活原来是这样的美好与快乐。我写了一组轻松活泼的生活随笔发表在报刊上,获得全国和省副刊作品奖的《那双蓝幽幽的眼睛》《向男子汉敬酒》便是这类文章的代表。正当我惬意地享受生活,投入地进行散文创作之际,死亡的阴影又一次降临到我的至亲头上。1994年8月,39岁的胞妹患癌症不幸逝世。在她与死神搏斗的4个多月里,我眼睁睁地看着妹妹被病魔折磨得形销骨立而束手无策。此后,灾祸接踵而来,1995年,身居要职的丈夫一夜之间沦为阶下囚,令我在忍辱负重中倍尝了世态炎凉。再后来我被疑似为癌症,三年中上了三次手术台做全麻手术。刚刚侥幸逃过劫难,又相继失去了爱我的男人和我爱的男人……

  短短几年的悲欢离合沧海桑田,让我在深切的痛苦中再一次拾起少小时的迷惑,切实地思索起人生的荣辱兴衰与生老病死起来。

  其实,由于童年的丧母之痛,我对世俗功利的一时得意与失意并不是太在意,我看重的是生与死,认为人活着,希望便活着;人死了,希望也就死了。还认为“死”这个字无从逃避,不管你愿不愿意,甘心不甘心,终有一天你是要直接面对的。由是我开始阅读东方文化中关于这方面的论述。《论语》记载说,孔子站在桥上,看川水不停地流向远方,叹道:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”生命就像这流水一样,日夜不停地流着。生命从哪里流来?又流到哪里去?孔子缄口不谈,存而不论,他把生前死后当成一个无法破译的谜敬而远之。老庄则比孔子进一步,《道德经》说:“生者寄也,死者归也。”活着只是借住在这世界上而已,死后就回老家去了。人干吗要到世间来寄存一段时间,受尽苦趣再凄凄惨惨地回家去?老家又在何方?老庄也没说透彻。那段时间,我带着无可奈何的迷惑,写了好几篇关于“生老病死”的散文,其中发表在2003年11月《散文》月刊(后收入《2003年散文精品集》)的《街角,令人伤感的风景》,以及在2004年《散文海外版》上选载的《清洁的母亲》便是其中的代表。

  追索生与死的究竟,其实已经接近宗教的范畴了。皈依一门宗教,是我素来已久的愿望,我觉得人生若有了虔诚的信仰,心态肯定会踏踏实实气定神闲,因为他知道自己的来因,更清楚自己的归宿。早在上世纪八十年代,当我在西方哲学中寻觅人生意义时,曾粗略地读过《圣经》,也到过南昌民德路的天主教堂听弥撒。可读了《圣经》之后,我愈发地迷惑了,上帝创造了夏娃亚当后,又创造了蛇和智慧树。蛇是来测验夏娃的,夏娃是用来测验亚当的。那么上帝知不知道亚当一定会受夏娃引诱?而夏娃也会受蛇的引诱?如果不知,那他就不是全知;如果上帝知道却不能阻止事态发展,那他就不是全能。上帝用了六天的时间创造了天地星辰和生灵万物,主宰人的善恶,那么是谁创造了上帝?谁来主宰上帝的生死善恶?对于我的疑问,基督徒大惊失色地在胸前连连画着十字说:“上帝啊!宽恕她说出了如此大逆不道的话吧!”

  2003年至2004年,应该说是我散文创作的高峰,接连有几篇文章被《散文》月刊和《散文海外版》刊载。此后的几年中,除了一些应景文章外,我把精力放在了长篇小说的创作上,散文写作基本上停顿下来了。其实我心里明白,除了时间的缘故,我的潜意识中有了一个情结,我觉得在这种彷徨茫然的心态下,散文创作将很难越过自己的坎儿,走向一个更新的高度。

  2005年夏,当我的知音——安徽省作协副主席、诗人陈所巨先生病入膏肓之际,我数次前往南昌佑民寺焚香祈祷,并由此请得《大乘无量寿经》,得闻了佛教净宗法门。从此,一个博大精深的精神世界向我轰然打开,在理解了“四圣谛”“十二因缘”“六尘六根六识”“七菩提分”“八圣道分”的义理之后;在颖悟了“一切有为法,如梦幻泡影,如雾亦如电,应作如是观。”的妙境之后,我对阿弥陀佛和西方极乐世界产生了深切的信愿,由衷地生发了皈依“无上甚深微妙法”的虔诚宗教情怀。

  与上帝的拯救者面貌不同,佛是回归清净真如自性的众生;众生是还没有根除无明的佛。佛陀用因缘果律透彻地解说了宇宙万事万物的缘起和生死轮回之后,再用自己修善止恶证得佛果的现身说法,给众生指出了一条明心见性了生脱死的光明大道。佛的示现和证果给了我莫大的鼓舞和欢喜,阿弥陀佛的慈悲愿力令我在茫茫苦海中看到了得救的风帆。我终于明白我为什么会来到这个八苦交煎的世界,同时也明白了只要深信切愿修行持名往生净土,我也能跳出三界外成佛成菩萨度化众生,这就是我来到这个娑婆世界的真正目的,这也是我苦苦寻觅的人生意义之所在!

  在滚滚红尘中彷徨迷茫了大半生之后,我终于迈进了一个气象万千的新天地,从大痛苦中获得了大欢喜。这不仅是我人生的新天地,也是我文学创作的新境界。我到过衡山的祝融峰,也登临过泰山的金顶,当一个人凭借山峰的巍峨一览众山小之际;当一个人屹立在珠穆朗玛俯瞰周天的云卷云舒之际;当一个人的心智挣脱了五欲六尘在宇宙间自由翱翔之际,他必定不会为了一己的蝇头小利猥猥琐琐蝇营狗苟;不会为了曾经拥有又失去的儿女私情怅惘不已;更不会为了一时的功名利禄尔虞我诈殚精竭虑。

  这便是觉者的大自在境界,更是一名作家应该努力追求的境界,因为当写作者的心中扫除了重重虚妄的障碍之后,他心目中的三千大千世界,必将会呈现不可思议的、神奇妙洁的绮丽风光。

编辑: 张愉
来源: 大江网
[490247]大江网友: 2011-05-25 16:57 发表评论:

  大姐,我和爱人也信佛,但我们还是初学,为了心境的平和,人生的更宽广境界。


[392325]大江网友:发伟 2010-10-14 20:06 发表评论:

  你的经历和我有许多相同。向你问好!


[346163]大江网友: 2010-07-03 16:42 发表评论:

  很爱读你回忆知青生活的小说式的散文。刘


我来说两句:
[ 网友留言只代表个人观点,不代表大江网立场 ] 昵称: